‘Ik word gepest,’ zei de oudste, toen ze vrijdag uit school kwam. Ik wilde al op zoek gaan naar de honkbalknuppel, maar ervaring had geleerd dat nadere uitvraag handig was.

De oudste, die mijn gevoel voor drama heeft geërfd, schetste een kleurrijk beeld van haar reis van het ene lokaal naar het andere. Vertraagd door haar loodzware rugzak was ze haar klasgenoten kwijtgeraakt, en door een verkeerde afslag belandde ze in de gevreesde gang van de vierdeklassers.

‘Ze waren gigantisch, mam,’ verkondigde ze met een theatraal armgebaar.

Ik zag haar voor me, eenzaam en angstig, zich een weg banend door de rookgordijnen van vapende reuzen. Het voelde als een oorlogsdocumentatie.

‘En toen!?’

‘Nou, er stonden een paar grote jongens. En die zeiden dat mijn schoenen skeer waren.’ Ik had Google nodig om te leren dat dit ‘armoedig’ betekent.

We keken beiden naar haar afgetrapte gympen, die we eigenlijk een half jaar geleden hadden afgeschreven, en ik slikte het ‘ze hadden wel een punt’ maar in, want ik heb ooit gelezen dat je dit soort signalen serieus moet nemen.

‘Wat een etters,’ zei ik dus. ‘Als ze echt stoer waren hadden ze jongens van hun eigen lengte geklierd.’

‘Hm,’ antwoordde ze, want begrip is leuk en aardig, maar daarmee is het probleem nog niet opgelost.

‘Kan ik Djinn niet meenemen?’ opperde ze, oplossingsgericht als altijd. Op zich stond het idee me wel aan. Ik zag haar al als een soort Arya Stark door de gangen schrijden, geflankeerd door een dire wolf die met ontblote tanden pestkoppen kluisjes injaagt en vapes kapotbijt. De website van school bevestigde echter mijn vrees dat scholen er niet zo happig op zijn dat honden mee naar de les gaan.

‘Ik wil je best buiten het schoolplein opwachten met de hond?’ droeg ik aan.

De gêne van je moeder aan de hekken van school won het van de drang om beschermd te worden, en de hulpvraag werd uitgebreid naar Ex. Die heeft zijn lengte ook niet mee.

‘We zijn er uit, mam,’ meldde ze na het telefonisch consult. ‘Ik ga op Krav Maga.’

Ik kon mijn geluk niet op. Toch een Arya Stark.